Appendice

Uno strano messaggio

Le caselle di posta elettronica degli autori di questo libro sono di norma piuttosto trafficate, e una buona metà della cinquantina di nuovi messaggi che ci raggiungono ogni giorno appartiene alla fastidiosa categoria dello spamming più o meno esplicito: annunci di virus inesistenti, catene di S. Antonio, mirabolanti offerte su componenti informatiche ormai da tempo obsolete, pubblicità di nuovi siti e servizi camuffate da informazione giornalistica, messaggi da liste alle quali non ci si è mai iscritti e dalle quali è impossibile dimettersi, inviti ammiccanti di fanciulle sconosciute che promettono momenti indimenticabili su siti erotici rigorosamente a pagamento, e così via.

Davanti a messaggi siffatti, che l’intestazione basta quasi sempre a tradire, il puntatore del nostro mouse corre verso il pulsante ‘delete’ con la stessa rapidità con la quale la mano di uno sceriffo dell’antico West correva alla fondina della pistola.

Se dunque un messaggio dal titolo Your best deal EVER: the future – free of charges si è salvato dalla cancellazione immediata, lo si deve solo all’inevitabile curiosità suscitata dallo strano riferimento al futuro, curiosità certo stimolata dalle troppe letture fantascientifiche e dalla comune passione per i telefilm di Star Trek.

Ecco, tradotto in italiano per comodità del lettore, il testo del messaggio che tutti e quattro abbiamo ricevuto:

LA MATERIA NON PUÒ VIAGGIARE NEL TEMPO – L’INFORMAZIONE SÌ

Questo assunto, corollario della teoria di Powell-Bandel, è stato dimostrato sperimentalmente nel 2026. E dal 2028 la CTI inc. costituisce l’indiscussa società-leader nel settore del trasferimento temporale di informazione.

Con l’obiettivo di espandere il nostro mercato a Selezionati Clienti del periodo 2000-2005, il nostro sistema esperto ha individuato il Suo nominativo all’interno delle centinaia di milioni di schede registrate dalla nostra banca dati.

Ora anche Lei può approfittare delle straordinarie offerte informative della CTI inc.

Il Consistency of Information Act del 2029 vieta di trasferire attraverso il tempo informazioni militari o strategiche, informazioni economiche e finanziarie, risultati di eventi sportivi e lotterie (inclusi i risultati elettorali), informazioni riguardanti situazioni puramente private di persone (esiti di matrimoni, informazioni sanitarie ecc.), e numerose altre tipologie di dati. Ma – grazie ai servizi della CTI inc. e a speciali accordi con i detentori legali dei relativi diritti – Lei potrà leggere oggi i maggiori classici della narrativa 2010-2020 (tutti in edizione elettronica rigorosamente integrale, fatti salvi gli inevitabili tagli previsti dal Consistency of Information Act), ascoltare le canzoni della ‘top ten’ del 2011, o guardare Guerre Stellari, episodio XII (la CTI inc. non assume alcuna responsabilità per il degrado qualitativo imposto dal passaggio dall’alta definizione olografica ai sistemi standard della Sua linea temporale).

Per dimostrarLe la qualità dei nostri servizi, ci pregiamo inviarLe in visione totalmente gratuita alcuni brani del volume Internet 2010, di M. Calvo, F. Ciotti, G. Roncaglia e M.A. Zela. La diffusione di tali brani nell’intervallo temporale 2001-2009 è stata autorizzata con la seguente motivazione: «lo scarso rigore scientifico dimostrato dagli autori rende improbabile un uso commerciale dei dati forniti e la produzione di deviazioni significative dalla linea temporale standard».

Ricordiamo comunque che – qualora le informazioni fornite attraverso il ns. servizio dovessero portare alla registrazione di brevetti o all’avvio di attività economiche o commerciali – a partire dal 2029 gli autori, purché in regola con i versamenti alla SIAE (Società Intertemporale Autori ed Editori) – potranno reclamare i relativi diritti alla luce della normativa all’epoca vigente.

La consultazione dei ns. listini e l’acquisto di contenuti informativi potranno essere effettuati presso la filiale on-line della CTI inc. presente nella Vostra linea temporale, utilizzando una normale carta di credito.

Il messaggio aveva un allegato, che ci ha dato molto da penare: forse per una distrazione del mittente, risultava infatti codificato in un misterioso formato ‘Word 2009’, che il nostro Word 2000 si rifiutava ostinatamente di aprire. Fortunatamente, a un’analisi più attenta il formato risultava assai simile a quello di Word 5 per DOS: siamo dunque riusciti a estrarre la maggior parte del suo contenuto.

Naturalmente, pensiamo a uno scherzo. Una rapida ricerca in rete ci ha permesso di individuare numerose società dalla sigla ‘CTI’, impegnate in attività di tutti i tipi – dal turismo alla tessitura, dalle telecomunicazioni alle assicurazioni – ma nessuna di esse sembra lontanamente collegata al tema della singolare missiva testé citata. È dunque solo per curiosità e divertimento, sperando nell’indulgenza dei nostri lettori, che inseriamo in questo libro il frammentario documento che segue, sul cui contenuto e sulla cui attendibilità non assumiamo ovviamente responsabilità alcuna.

Quanto alla SIAE (nel senso di ‘Società Intertemporale Autori ed Editori’), non abbiamo dubbi: se veramente esiste si farà viva, prima o poi, e non riusciremo a evitare di pagare i contributi richiesti.